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About

Einblick in den Alltag einer geschlossenen psychiatrischen Station aus der Perspektive eines
Pflegers in Weiterbildung. Das Tagebuch dokumentiert authentisch und detailliert die Begegnungen
mit Patienten, die an verschiedenen psychischen Erkrankungen leiden (Borderline-
Personlichkeitsstorung, Depression, Psychose, etc.). Es zeigt die Herausforderungen, Erfolge,
Riickschldge und emotionalen Belastungen, die mit dieser Arbeit verbunden sind. Gleichzeitig
reflektiert der Autor seine eigene Entwicklung, seine Lernprozesse und die ethischen Dilemmata,
mit denen er konfrontiert wird.



14. Mirz 2025

Die Tiir zum Aufenthaltsraum knallt mit einer Wucht zu, die mich zusammenzucken lasst. Das
Gerdusch hallt durch den Flur, vermischt sich mit dem geddmpften Gemurmel der anderen
Patienten und dem leisen Summen der Neonrohren. Herr K. ist wieder auler sich. Seine Stimme,
rau und verzweifelt, dringt durch die geschlossene Tiir meines Biiros. ,,Sie wollen mich vergiften!,
schreit er. ,,Das Essen ist vergiftet! Alles ist manipuliert!*

Ich presse meine Lippen zusammen. Seine paranoiden Schiibe sind in den letzten Tagen intensiver
geworden, trotz der Erh6hung seiner Medikation. Olanzapin, 20mg. Es sollte ihn eigentlich ruhiger
machen, die Wahnvorstellungen ddimpfen. Aber die Krankheit ist wie ein unberechenbares Tier, das
sich immer wieder neue Wege sucht, sich zu manifestieren.

Hilflosigkeit. Dieses Gefiihl kenne ich nur zu gut. Es ist ein stdndiger Begleiter in meinem Beruf,
ein Schatten, der sich {liber jede noch so kleine Hoffnung legt. Ich sitze hier, in meinem kleinen
Biiro, die Winde in einem beruhigenden Blauton gestrichen, ein paar gerahmte Kunstdrucke mit
abstrakten Motiven, die ich einmal auf einem Flohmarkt gefunden habe. Es ist mein Versuch, eine
Oase der Ruhe zu schaffen, inmitten des Sturms, der hier oft tobt.

Meine Finger krampfen sich um meine Kaffeetasse. Der Kaffee ist langst kalt, aber ich halte mich
an der Wirme fest, die noch von der Keramik ausgeht. Ein kleiner Anker in diesem Meer aus
Verzweiflung und Wahnsinn. Ich starre auf die Akten vor mir. Herr K.s Akte ist dick, gefiillt mit
Berichten, Diagnosen, Therapiepldnen. Schizophrenie, paranoid-halluzinatorischer Typ. Ein Leben
lang gezeichnet von dieser Krankheit.

Ich erinnere mich an unser erstes Gesprach. Er war damals noch relativ klar, konnte seine Gedanken
ordnen, auch wenn die Angst schon in seinen Augen lauerte. Er erzéhlte mir von seinem fritheren
Leben, von seinem Beruf als Ingenieur, von seiner Frau, die ithn verlassen hatte, als die Krankheit
immer schlimmer wurde. Er sprach von seinem Wunsch, wieder gesund zu werden, wieder ein
normales Leben zu fithren. Aber die Krankheit hatte ihn fest im Griff, zog ihn immer tiefer in einen
Strudel aus Wahnvorstellungen und Angsten.

Heute Morgen hatte ich eine Sitzung mit Frau L. Sie sitzt mir gegeniiber, auf dem abgenutzten
Sessel, der fiir die Patienten reserviert ist. Thre Hénde liegen regungslos in ihrem SchoB8, die Finger
ineinander verschrénkt, als wollte sie sich selbst festhalten. Sie ist erst 23, aber ihre Augen haben
diesen leeren, ausgebrannten Ausdruck, den ich schon so oft gesehen habe. Die schwere Depression
hat sie fest im Griff, wie ein unsichtbares Netz, das sie immer tiefer in die Dunkelheit zieht.

,»Ich sehe keinen Sinn mehr*, sagt sie leise, ihre Stimme kaum mehr als ein Fliistern. ,,Alles ist so...
schwer.

Ich nicke langsam, versuche, ihr das Gefiihl zu geben, dass ich sie verstehe, dass ich ihre
Verzweiflung nachempfinden kann. Aber wie kann ich das wirklich? Ich kann mir nur vorstellen,
wie es sich anfiihlt, von dieser ldhmenden Schwere erdriickt zu werden, von dieser
Hoffnungslosigkeit, die jeden Lichtstrahl verschluckt.

Sie erzdhlt mir von ihrer Kindheit. Von einem Vater, der trank und gewalttitig wurde. Von einer
Mutter, die sich in ihre eigene Trauer zuriickzog und unfihig war, ihre Tochter zu schiitzen. Von den
standigen Demiitigungen, den Schldgen, den Worten, die sich wie Nadelstiche in ihre Seele bohrten.
,Du bist nichts wert®, hatte ihr Vater immer wieder gesagt. ,,Du wirst nie etwas erreichen.

Diese Worte hallen in mir nach, lange nachdem Frau L. mein Biiro verlassen hat. Sie sind wie Gift,
das sich langsam ausbreitet und alles zerstort, was es beriihrt. Ich versuche, ihr zu helfen, diese
negativen Glaubenssitze zu erkennen und zu hinterfragen. Ich gebe ihr kognitive
Verhaltenstherapie, erklire ihr, wie ihre Gedanken ihre Gefiihle beeinflussen. Ich ermutige sie,
kleine Schritte zu machen, sich Ziele zu setzen, die sie erreichen kann. Aber es ist ein miithsamer
Prozess, ein Kampf gegen einen iibermachtigen Gegner.



Ich sehe die kleinen Narben an ihren Unterarmen. Selbstverletzendes Verhalten. Ein Ventil fiir den
inneren Schmerz, der zu groB ist, um ihn anders auszudriicken. Ich habe ihr alternative
Bewiltigungsstrategien vorgeschlagen, Skills, wie wir sie nennen. Ablenkung,
Entspannungstechniken, Achtsamkeitsiibungen. Aber ich weil3, dass es nicht immer einfach ist,
diese anzuwenden, wenn die Verzweiflung tiberméchtig wird.

Spéter, in der Teamsitzung, sitzen wir um den gro3en Konferenztisch. Dr. Weber, der Chefarzt,
leitet die Besprechung. Er ist ein erfahrener Psychiater, ein Mann mit ruhiger Ausstrahlung und
giitigen Augen. Neben ihm sitzt Frau Meier, die Oberérztin, eine energische Frau mit einem
scharfen Verstand. Dann sind da noch die Assistenzirzte, die Pfleger, die Ergotherapeuten, die
Sozialarbeiter. Ein ganzes Team, das sich um das Wohl der Patienten kiimmert.

Wir sprechen iiber Herrn M. Ein junger Mann, 28 Jahre alt, der vor einer Woche mit seiner ersten
psychotischen Episode eingeliefert wurde. Er ist verwirrt, desorientiert, hort Stimmen, die ihm
Befehle erteilen. Seine Familie ist verzweifelt, steht unter Schock. Sie hatten keine Ahnung, dass er
krank war. Er hatte immer als ruhig und unauffillig gegolten, ein guter Schiiler, ein erfolgreicher
Student.

Dr. Weber zeigt uns die MRT-Aufnahmen seines Gehirns. ,,Keine Auffélligkeiten®, sagt er. ,,Keine
Tumore, keine Anzeichen fiir eine organische Ursache.*

Wir diskutieren die Medikation. Risperidon, Quetiapin, Aripiprazol. Die Auswahl ist groB3, aber die
Wirkung ist oft unvorhersehbar. Wir miissen abwarten, beobachten, wie er darauf reagiert. Wir
sprechen iiber die Therapie. Psychoedukation, Familientherapie, Einzelgespriche. Wir versuchen,
thm zu helfen, seine Krankheit zu verstehen, mit ihr umzugehen. Wir versuchen, seine Familie zu
unterstiitzen, thnen zu erkldren, was mit ihrem Sohn passiert.

Aber die Wahrheit ist, dass wir oft im Dunkeln tappen. Wir wissen nicht genau, was diese Krankheit
auslost, was in seinem Gehirn vorgeht. Wir konnen nur versuchen, die Symptome zu lindern, die
Leiden zu verringern. Wir kdnnen nur hoffen, dass er auf die Behandlung anspricht, dass er wieder
ein halbwegs normales Leben fiihren kann.

Ich spiire eine tiefe Miidigkeit in mir aufsteigen. Die Fille, die Geschichten, die Schicksale, sie
zehren an meinen Kriften. Ich frage mich manchmal, ob ich stark genug bin fiir diesen Job. Ob ich
die notige Distanz wahren kann, um nicht selbst unterzugehen.

Ich erinnere mich an meine eigene Ausbildung, an die Supervisionen, in denen wir lernten, unsere
eigenen Geflihle zu reflektieren, unsere Grenzen zu erkennen. Ich erinnere mich an die Worte
meines Mentors: ,,Du kannst nicht jeden retten. Du kannst nur dein Bestes geben.

Aber manchmal ist das Beste nicht genug. Manchmal stehe ich vor einer Wand aus Leid und
Verzweiflung und fithle mich machtlos. Ich sehe die Tranen in den Augen der Angehorigen, ich
hore die Schreie der Patienten, ich spiire die Hoffnungslosigkeit, die in der Luft liegt.

Ich schlieBe die Augen und atme tief durch. Ich versuche, mich zu sammeln, mich auf das Hier und
Jetzt zu konzentrieren. Ich denke an die kleinen Erfolge, an die Momente, in denen ich einen
Funken Hoffnung in den Augen eines Patienten gesehen habe. An die Worte des Dankes, die mir
eine Mutter geschrieben hat, deren Tochter sich nach einer schweren Krise wieder stabilisiert hat.

Diese Momente geben mir Kraft. Sie erinnern mich daran, warum ich diesen Beruf gewihlt habe.
Ich wollte Menschen helfen, Menschen, die leiden, Menschen, die am Rande der Verzweiflung
stehen. Ich wollte ihnen beistehen, ihnen zuhoren, ihnen Hoffnung geben.

Ich 6ffne die Augen wieder. Die Akten liegen immer noch vor mir. Die Namen, die Diagnosen, die
Geschichten. Ich nehme mir vor, morgen mit Herrn K. ein langes Gespréch zu fiihren. Ich werde
versuchen, zu ihm durchzudringen, seine Angste zu verstehen, ihm zu zeigen, dass er nicht allein
ist. Ich werde Frau L. ermutigen, weiterzumachen, nicht aufzugeben. Ich werde Herrn M. und



seiner Familie beistehen, ihnen helfen, mit dieser schwierigen Situation umzugehen. Ich werde
mein Bestes geben. Mehr kann ich nicht tun.

Das Telefon klingelt. Es ist die Station. Eine Pflegerin berichtet, dass Frau L. sich erneut selbst
verletzt hat. Nicht tief, aber es ist ein Riickschritt. Ein Zeichen dafiir, dass der Druck wieder zu grof3
geworden ist. Ich seufze. Ich werde spéter zu ihr gehen, mit ihr sprechen, versuchen,
herauszufinden, was passiert ist.

Ich denke an die Gespriche, die ich mit ihr gefiihrt habe. Sie hat mir von ihrem Gefiihl der Leere
erzdhlt, von der inneren Taubheit, die sie empfindet. Sie beschreibt es als ein schwarzes Loch, das
alles in sich hineinzieht, alle Freude, alle Hoffnung, alle Energie. Sie sagt, dass sie sich manchmal
wie ein Geist flihlt, wie ein Schatten ihrer selbst.

Ich habe ihr erklért, dass Depression eine Krankheit ist, dass sie nicht ihre Schuld ist. Dass es
biochemische Verdnderungen im Gehirn gibt, die diese Gefiihle verursachen. Dass es
Behandlungsmoglichkeiten gibt, Medikamente, Therapie. Aber ich weil}, dass diese Erklarungen oft
nicht ausreichen, um den Schmerz zu lindern, die Verzweiflung zu vertreiben.

Ich habe ihr von der Bedeutung sozialer Kontakte erzéhlt, von der Wichtigkeit, sich nicht zu
isolieren. Aber sie sagt, dass sie sich nicht in der Lage fiihlt, unter Menschen zu gehen. Dass sie
sich fehl am Platz fiihlt, dass sie Angst hat, verurteilt zu werden.

Ich habe ihr vorgeschlagen, an einer Gruppentherapie teilzunehmen. Dort konnte sie andere
Menschen treffen, die dhnliche Erfahrungen gemacht haben. Sie konnte sich austauschen,
Unterstiitzung finden. Aber sie zdgert. Sie hat Angst, sich zu 6ffnen, sich verletzlich zu zeigen.

Ich verstehe ihre Angste. Es ist schwer, sich anderen anzuvertrauen, besonders wenn man sich so
schwach und hilflos fiihlt. Aber ich glaube, dass es wichtig ist, diesen Schritt zu wagen. Dass es
heilsam sein kann, zu erfahren, dass man nicht allein ist mit seinen Problemen.

Ich denke an Herrn K. und seine Wahnvorstellungen. Er glaubt, dass wir ihn vergiften wollen, dass
wir ihm heimlich etwas ins Essen mischen. Er misstraut allen, selbst den Menschen, die ihm helfen
wollen.

Ich habe versucht, ihm zu erkléren, dass seine Gedanken nicht der Realitdt entsprechen. Dass es
sich um Symptome seiner Krankheit handelt. Dass die Medikamente ihm helfen sollen, diese
Gedanken zu kontrollieren. Aber er ist nicht zugédnglich fiir rationale Argumente. Er ist gefangen in
seiner eigenen Welt, in seiner eigenen Realitét.

Ich habe mit seinem Betreuer gesprochen, einem erfahrenen Pfleger, der schon lange mit
schizophrenen Patienten arbeitet. Er hat mir erzahlt, dass Herr K. frither sehr umgénglich war, dass
er gerne Schach gespielt hat, dass er sich fiir Politik interessiert hat. Aber die Krankheit hat ihn
verdndert, hat ihn zu einem anderen Menschen gemacht.

Ich frage mich, ob es moglich ist, zu dem Menschen durchzudringen, der er einmal war. Ob es
moglich ist, einen Zugang zu ihm zu finden, jenseits der Wahnvorstellungen und der Angste.

Ich denke an Herrn M. und seine Familie. Sie sind verzweifelt, hilflos, iiberfordert. Sie verstechen
nicht, was mit ihrem Sohn passiert ist. Sie haben Angst, dass er nie wieder gesund wird.

Ich habe versucht, ihnen zu erkldren, was eine Psychose ist. Dass es sich um eine voriibergehende
Storung der Wahrnehmung und des Denkens handelt. Dass es Behandlungsmoglichkeiten gibt, dass
viele Menschen nach einer psychotischen Episode wieder ein normales Leben fiihren konnen.

Aber ich weiB, dass diese Erkldrungen nur ein schwacher Trost sind. Die Angst bleibt, die
Ungewissheit, die Sorge um die Zukunft.

Ich habe ihnen geraten, sich einer Selbsthilfegruppe fiir Angehorige von psychisch Kranken
anzuschlieBen. Dort konnten sie andere Menschen treffen, die dhnliche Erfahrungen gemacht



haben. Sie konnten sich austauschen, Unterstiitzung finden, lernen, mit der Situation umzugehen.

Ich denke an meine eigene Familie. An meinen Mann, der mich unterstiitzt, der mir zuhort, wenn
ich von meiner Arbeit erzdhle. An meine Kinder, die mich erden, die mich daran erinnern, dass es
auch ein Leben auferhalb der Klinik gibt.

Ich bin dankbar fiir ihre Liebe, fiir ihre Unterstiitzung. Sie geben mir Kraft, sie helfen mir, die
Balance zu halten.

Ich weil}, dass ich nicht alle Probleme 16sen kann. Dass ich nicht alle Patienten heilen kann. Aber
ich kann versuchen, ihnen beizustehen, ihnen zuzuhdren, ihnen Hoffnung zu geben. Ich kann
versuchen, einen kleinen Unterschied zu machen, in ihrem Leben, in ihrer Welt.

Ich stehe auf und gehe zum Fenster. Ich schaue hinaus auf den Parkplatz, auf die Baume, auf den
Himmel. Die Sonne geht langsam unter. Der Himmel férbt sich rot und orange. Ein wunderschoner
Anblick.

Ich atme tief ein und aus. Ich spiire die Ruhe, die mich langsam erfiillt. Ich bin bereit fiir den
Abend, fiir die Nacht. Ich bin bereit fiir morgen, fiir einen neuen Tag.

Ich werde weiterkdmpfen. Fiir meine Patienten. Fiir mich. Fiir die Hoffnung.
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Der Morgen graut, aber in meinem Kopf ist es noch dunkel. Die Nacht war unruhig, durchzogen
von Traumen, die Fragmente der gestrigen Gespriache und Gesichter wiedergaben. Frau L.s leere
Augen, Herr K.s verzerrter Schrei, Herr M.s verwirrter Blick — sie alle verfolgten mich in meinen
Schlaf. Ich wachte mehrmals auf, schweifigebadet, mit einem Gefiihl der Beklemmung in der Brust.

Ich sitze am Kiichentisch, eine Tasse starken Kaffee vor mir. Der Duft von frisch gemahlenen
Bohnen ist ein kleiner Trost, ein Ritual, das mir hilft, in den Tag zu starten. Draullen zwitschern die
Vogel, ein frohliches Konzert, das in starkem Kontrast zu meiner inneren Stimmung steht. Ich
versuche, mich auf das Positive zu konzentrieren, auf die kleinen Dinge, die das Leben lebenswert
machen. Aber die Schatten der Klinik sind lang und hartnickig.

Auf dem Weg zur Arbeit fahre ich an einem Spielplatz vorbei. Kinder lachen und toben, schaukeln
und rutschen, voller unbeschwerter Freude. Ein Stich durchfdahrt mein Herz. Ich denke an Frau L.,
die mir erzdhlt hat, dass sie sich nie wirklich als Kind gefiihlt hat. Dass sie immer das Gefiihl hatte,
eine Last zu sein, eine Enttduschung.

Ich parke das Auto auf dem Klinikparkplatz und atme tief durch, bevor ich aussteige. Das Gebaude
ragt vor mir auf, ein massiver Klotz aus Beton und Glas. Es wirkt abweisend, fast bedrohlich. Ich
frage mich manchmal, ob die Architektur selbst einen Einfluss auf die Stimmung der Patienten hat.
Ob ein freundlicheres, offeneres Gebdude nicht auch eine positivere Atmosphére schaffen wiirde.

Ich gehe durch den Haupteingang, vorbei an der Rezeption, wo mich Frau Schmidt, die
Empfangsdame, freundlich begriif3it. Sie ist eine Seele von Mensch, immer mit einem Lécheln auf
den Lippen und einem offenen Ohr fiir die Sorgen und Néte der Patienten und Mitarbeiter. Sie ist
einer der wenigen Lichtblicke in diesem oft diisteren Umfeld.

Ich gehe in mein Biiro und schalte den Computer ein. Ich {iberpriife meine E-Mails, lese die
Berichte der Nachtschicht. Frau L. hat sich erncut selbst verletzt, diesmal etwas tiefer. Sie wurde in
die geschlossene Abteilung verlegt, zur Beobachtung. Herr K. hat die Nacht liber geschrien und
getobt, musste fixiert werden. Herr M. ist ruhiger, aber immer noch desorientiert.

Ich seufze. Es ist ein Kreislauf, ein stindiges Auf und Ab. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass wir
nur versuchen, die Symptome zu lindern, aber nicht die Ursachen zu bekdmpfen. Dass wir nur
Pflaster auf Wunden kleben, die viel tiefer gehen.

Ich beginne meine Morgenrunde. Ich besuche zuerst Frau L. in der geschlossenen Abteilung. Sie
sitzt auf ihrem Bett, starrt aus dem Fenster. [hre Augen sind rot und geschwollen, ihre Wangen
blass. Sie sieht zerbrechlich aus, wie eine Puppe, die fallen gelassen wurde.

Ich setze mich neben sie. ,,Frau L.“, sage ich sanft. ,,Wie geht es Thnen?*

Sie zuckt zusammen, als hitte ich sie aus einem tiefen Schlaf geweckt. Sie dreht sich langsam zu
mir um. Thre Augen sind leer, ohne jeden Ausdruck.

,.Jch weil} es nicht®, fllistert sie. ,,Ich fiihle nichts.*

Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Thre Haut ist kalt. ,,Es tut mir leid, dass Sie sich so fiihlen®,
sage ich. ,,Ich bin fiir Sie da.”

Sie schiittelt den Kopf. ,,Es gibt keine Hoffnung*®, sagt sie. ,,Ich werde nie wieder gesund.*

Ich widerspreche ihr. ,,Das stimmt nicht®, sage ich. ,,Es gibt immer Hoffnung. Sie sind nicht allein.
Wir werden Thnen helfen.*

Aber ich weil}, dass meine Worte nur ein schwacher Trost sind. Ich weil3, dass die Depression eine
michtige Gegnerin ist. Ich weil}, dass es keine einfachen Antworten gibt.



Ich bleibe noch eine Weile bei ihr, rede mit ihr, versuche, ihr Mut zu machen. Aber ich spiire, dass
ich sie nicht erreiche. Sie ist gefangen in ihrer eigenen Welt, in ihrer eigenen Dunkelheit.

Ich verlasse die geschlossene Abteilung und gehe zu Herrn K. Er sitzt in seinem Zimmer, fixiert an
seinem Bett. Seine Augen sind weit aufgerissen, voller Angst und Misstrauen. Er murmelt vor sich
hin, unverstiandliche Worte.

Ich spreche ihn an, versuche, ihn zu beruhigen. Aber er reagiert nicht. Er ist in seiner eigenen Welt,
in seiner eigenen Holle.

Ich gehe weiter zu Herrn M. Er sitzt am Tisch und starrt auf ein leeres Blatt Papier. Er wirkt ruhiger
als gestern, aber immer noch verwirrt.

Ich setze mich zu ihm. ,,Herr M., sage ich. ,,Wie fiihlen Sie sich heute?*

Er schaut mich an. Seine Augen sind klarer als gestern. ,,Ich weil3 es nicht®, sagt er. ,,Ich bin...
verwirrt. Ich verstehe nicht, was passiert ist.*

Ich erklédre ihm noch einmal, was eine Psychose ist. Ich versuche, ihm zu versichern, dass er wieder
gesund wird.

Er nickt langsam. ,,Ich hoffe es®, sagt er. ,,Ich will wieder nach Hause.*
Ich verspreche ithm, dass wir alles tun werden, um ihm zu helfen.

Ich verbringe den Rest des Tages mit Gesprachen, Therapiesitzungen, Teambesprechungen. Ich
versuche, meinen Patienten beizustehen, ihnen zuzuhoren, ihnen Hoffnung zu geben. Aber ich
spiire, dass meine eigenen Krifte schwinden. Die Last der Verantwortung, die Schwere des Leids,
sie driicken mich nieder.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, fiihle ich mich erschopft und ausgelaugt. Ich sehne mich nach
Ruhe, nach Frieden, nach Normalitit.

Ich denke an meine Familie, an meinen Mann, an meine Kinder. Sie sind mein Anker, mein Halt.
Sie geben mir Kraft, sie erinnern mich daran, dass es auch ein Leben aullerhalb der Klinik gibt.

Ich komme zu Hause an und werde von meinen Kindern stiirmisch begriifit. Sie umarmen mich,
erzdhlen mir von ihrem Tag, von ihren Erlebnissen. Ich hore ihnen zu, lache mit ihnen, spiele mit
ihnen.

Fiir einen Moment vergesse ich die Klinik, die Patienten, die Sorgen. Fiir einen Moment bin ich
einfach nur eine Mutter, eine Ehefrau, ein Mensch.

Aber die Schatten sind immer da, lauern im Hintergrund. Sie werden nie ganz verschwinden. Aber
ich lerne, mit ihnen zu leben. Ich lerne, meine Krifte einzuteilen. Ich lerne, Hilfe anzunehmen.

Ich weil}, dass ich nicht alle retten kann. Aber ich kann versuchen, mein Bestes zu geben. Und das
werde ich tun. Jeden Tag aufs Neue.
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Der Wecker klingelt unbarmherzig um 6:00 Uhr. Ich schlage die Augen auf und starre an die Decke.
Ein weiterer Tag in der Miihle. So fiihlt es sich zumindest an. Die Routine, die Fille, die immer
wiederkehrenden Muster von Leid und Hoffnungslosigkeit — es ist ein zdher Kampf gegen
Windmiihlen. Aber heute ist etwas anders. Ein schwacher Sonnenstrahl kdmpft sich durch die
Vorhinge, und ich erinnere mich: Herr P. hat Geburtstag.

Herr P. ist einer meiner Langzeitpatienten. Er leidet an einer bipolaren Stérung, Typ I, mit schnellen
Stimmungswechseln. In seinen manischen Phasen ist er euphorisch, redet ununterbrochen,
schmiedet grandiose Pldne und schléft kaum. In seinen depressiven Phasen versinkt er in tiefer
Trauer, ist antriebslos und suizidal. Es ist ein stindiges Auf und Ab, ein Tanz auf dem Vulkan.

Ich beschlie3e, ihm eine kleine Freude zu machen. Auf dem Weg zur Arbeit halte ich an einer
Bickerei und kaufe einen kleinen Schokoladenkuchen mit einer Kerze. Ich weil3, dass er
Schokolade liebt. Es ist eine kleine Geste, aber vielleicht kann sie thm einen Moment des Gliicks
schenken.

Als ich die Klinik betrete, ist die Atmosphire wie immer gedidmpft. Das Summen der Neonrohren,
das leise Schlurfen der Pantoffeln auf dem Linoleumboden, das gelegentliche Seufzen oder Stohnen
eines Patienten — es ist eine Gerduschkulisse, die sich tief in mein Unterbewusstsein eingebrannt
hat.

Ich gehe direkt auf Station 3, wo Herr P. untergebracht ist. Ich finde ihn in seinem Zimmer, am
Fenster stehend. Er starrt hinaus, aber ich bezweifle, dass er wirklich etwas sieht. Er ist in einer
depressiven Phase, das ist offensichtlich. Seine Schultern hidngen herab, sein Blick ist leer, seine
Bewegungen sind langsam und kraftlos.

,»@auten Morgen, Herr P., sage ich leise.

Er dreht sich langsam um. Seine Augen sind rot und geschwollen, seine Wangen eingefallen. Er
sieht &lter aus als seine 52 Jahre.

,Morgen“, murmelt er.

Ich stelle den Kuchen auf seinen Nachttisch. ,,Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Herr P.“,
sage ich und versuche, ein Lacheln aufzusetzen.

Er schaut mich an, dann auf den Kuchen. Ein schwaches Zucken umspielt seine Mundwinkel.
»Danke®, sagt er. Es ist kaum mehr als ein Fliistern.

Ich ziinde die Kerze an. ,,Wiinschen Sie sich was*, sage ich.

Er schliet die Augen. Ich kann sehen, wie sich seine Lippen bewegen, als wiirde er ein stilles
Gebet sprechen. Dann 6ffnet er die Augen wieder und blédst die Kerze aus.

Wir setzen uns an den kleinen Tisch in seinem Zimmer. Ich schneide den Kuchen an und gebe ihm
ein Stiick. Er isst langsam, ohne viel Begeisterung. Aber er isst. Das ist schon mal ein gutes
Zeichen.

,»Wie fiihlen Sie sich heute, Herr P.7, frage ich.
Er zuckt mit den Schultern. ,,Wie immer*, sagt er. ,,Leer.*

Ich nicke. Ich kenne dieses Gefiihl der Leere, das er beschreibt. Es ist ein zentrales Symptom der
Depression, ein Gefiihl, als wire man innerlich tot.

»Ich weil}, dass es schwer ist®, sage ich. ,,Aber es wird wieder besser werden. Sie haben schon so
viele schwierige Phasen iiberstanden.*



Er schaut mich an. Ein Funken Hoffnung glimmt in seinen Augen. ,,Glauben Sie das wirklich?*,
fragt er.

,Ja‘, sage ich. ,Ich glaube daran. Und ich glaube an Sie.*

Wir reden noch eine Weile. Ich erzdhle ihm von meinem Tag, von meinen Kindern, von den kleinen
Dingen, die mir Freude machen. Ich versuche, ihn abzulenken, ihn aus seiner Dunkelheit
herauszuholen.

Nach einer Stunde muss ich weiter. Ich habe noch andere Patienten zu besuchen. Aber ich verlasse
Herrn P. mit einem etwas besseren Gefiihl als zuvor. Der Kuchen, das Gespréch, die kleine Geste
der Aufmerksamkeit — vielleicht haben sie einen kleinen Unterschied gemacht.

Der Tag verlduft wie immer. Visiten, Therapiesitzungen, Teambesprechungen. Ich hore mir die
Sorgen und Note meiner Patienten an, versuche, ihnen zu helfen, ihnen Hoffnung zu geben.

Am Nachmittag habe ich eine Sitzung mit Frau T., einer neuen Patientin. Sie ist 35 Jahre alt,
verheiratet, zwei Kinder. Sie leidet an einer Angststorung mit Panikattacken.

Sie erzihlt mir von ihren Angsten, von ihren Panikattacken, die sie aus heiterem Himmel
iberfallen. Sie beschreibt das Gefiihl, als wiirde sie sterben, als wiirde ihr Herz explodieren, als
wiirde sie die Kontrolle iiber ihren Korper verlieren.

Ich hore ihr aufmerksam zu, versuche, ihre Angste zu verstehen, ihre Situation nachzuvollziehen.
Ich erklére ihr, was eine Angststorung ist, was bei einer Panikattacke im Korper passiert. Ich gebe
ihr Informationen, erklére ihr Behandlungsméglichkeiten.

Sie ist erleichtert, zu horen, dass sie nicht allein ist mit ihren Problemen. Dass es andere Menschen
gibt, die dhnliche Erfahrungen gemacht haben. Dass es Hilfe gibt.

Am Ende des Tages, als ich nach Hause fahre, denke ich an Herrn P. und seinen Geburtstag. Ich
denke an Frau T. und ihre Angste. Ich denke an all die anderen Patienten, die ich heute gesehen
habe.

Jeder von ihnen hat seine eigene Geschichte, seine eigenen Probleme, seine eigenen Kédmpfe. Und
jeder von ihnen hat seine eigene Stirke, seinen eigenen Mut, seine eigene Hoffnung.

Es ist nicht immer einfach, diesen Funken der Hoffnung zu sehen, zu bewahren, zu ndhren. Aber es
ist meine Aufgabe. Es ist das, was mich antreibt. Es ist das, was mir Sinn gibt.

Ich komme zu Hause an und werde von meinen Kindern begriif3t. Sie stiirmen auf mich zu,
umarmen mich, erzdhlen mir von ihrem Tag. Ich hore ihnen zu, lache mit ihnen, spiele mit ihnen.

Die Klinik, die Patienten, die Sorgen — sie sind immer noch da, im Hintergrund. Aber fiir diesen
Moment, in den Armen meiner Kinder, bin ich einfach nur eine Mutter, eine Ehefrau, ein Mensch.
Und das ist genug.



17. Mirz 2025

Ein Tag, der anders begann. Kein bleiernes Gefiihl beim Aufwachen, kein Widerstand gegen den
kommenden Tag. Stattdessen: eine Ahnung von Leichtigkeit, ein Hauch von Vorfreude. Heute ist
der Tag, an dem Frau R. entlassen wird.

Frau R. — ein Name, der lange Zeit auf unserer Station fiir Hoffnungslosigkeit stand. Sie kam vor
iiber einem Jahr zu uns, nach einem schweren Suizidversuch. Diagnose: schwere rezidivierende
Depression mit psychotischen Symptomen. Sie war vollig in sich gekehrt, sprach kaum, reagierte
auf keine Ansprache. Ihre Augen waren leer, wie Fenster zu einer zerstorten Seele. Wir haben alle
Therapieformen ausgeschopft: Medikamente, Einzel- und Gruppentherapie, Elektrokrampftherapie
(EKT) — nichts schien zu helfen. Viele im Team hatten sie innerlich schon aufgegeben, sie als
"austherapiert" abgestempelt.

Aber ich habe immer etwas in ihr gesehen. Einen winzigen Funken, ein kaum wahrnehmbares
Glimmen unter der Asche ihrer Verzweiflung. Ich habe mich geweigert, sie aufzugeben. Ich habe
unzihlige Stunden an ihrem Bett verbracht, einfach nur da gesessen, mit ihr geredet, ihr vorgelesen,
manchmal auch einfach nur geschwiegen. Ich habe ihr von meinem Leben erzihlt, von meinen
Freuden und Sorgen, von meinen Hoffnungen und Angsten. Ich habe versucht, eine Briicke zu
bauen, zu dieser isolierten Insel ihrer Seele.

Und dann, vor etwa drei Monaten, geschah das Unglaubliche. Ein winziges Zeichen. Ein Zucken
threr Mundwinkel, als ich ihr von einem lustigen Missgeschick meiner Tochter erzdhlte. Ein kaum
wahrnehmbares Nicken, als ich sie fragte, ob sie sich an ihre Kindheit erinnern konne. Ein leises
Fliistern, als ich ihr ein Gedicht vorlas, das sie frither geliebt hatte.

Von diesem Tag an ging es langsam, aber stetig bergauf. Sie begann, wieder zu sprechen, erst nur
einzelne Worte, dann kurze Sitze. Sie begann, wieder an den Therapiesitzungen teilzunehmen, erst
nur passiv, dann immer aktiver. Sie begann, wieder Kontakt zu anderen Patienten aufzunehmen, erst
nur zogerlich, dann immer offener.

Es war ein langer, mithsamer Weg, voller Riickschldge und Enttduschungen. Aber wir haben
durchgehalten. Wir haben sie unterstiitzt, ermutigt, getrostet. Wir haben ihr gezeigt, dass sie nicht
allein ist. Dass es Menschen gibt, die an sie glauben.

Und heute ist es so weit. Frau R. wird entlassen. Sie ist nicht "geheilt", das wire zu viel gesagt.
Aber sie ist stabil. Sie hat gelernt, mit ihrer Krankheit umzugehen. Sie hat Strategien entwickelt, um
Krisen zu bewiéltigen. Sie hat wieder Lebensmut gefasst.

Ich gehe in ihr Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Bett, ihre Sachen sind gepackt. Sie tragt ein Kleid, das
sie sich selbst ausgesucht hat — ein leuchtendes Blau, das ihre Augen zum Strahlen bringt. Sie
lachelt mich an. Es ist ein echtes Léacheln, ein Lacheln, das von Herzen kommt.

,»dind Sie bereit, Frau R.?7%, frage ich.
Sie nickt. ,,Ja“, sagt sie. ,,Ich bin bereit.*

Wir gehen gemeinsam zum Ausgang. Das gesamte Team hat sich versammelt, um sie zu
verabschieden. Es gibt Umarmungen, Tranen, gute Wiinsche. Es ist ein bewegender Moment, ein
Moment des Triumphs, ein Moment der Hoffnung.

Frau R. dreht sich noch einmal zu mir um. ,,Danke®, sagt sie. ,,Danke fiir alles.*

Ich l4chle sie an. ,,Sie haben das geschafft, Frau R.*, sage ich. ,,Sie haben gekdmpft. Sie haben
gesiegt.”
Sie geht hinaus, in die Sonne, in ein neues Leben. Ich stehe noch lange am Fenster und schaue ihr

nach. Ein Gefiihl der tiefen Zufriedenheit erfiillt mich. Ein Gefiihl der Dankbarkeit. Ein Gefuhl der
Hoffnung.



Der restliche Tag verlduft ruhig. Ich erledige meine Routineaufgaben, fithre Gesprache mit anderen
Patienten. Aber die Stimmung ist anders. Die Entlassung von Frau R. hat etwas verdndert. Sie hat
uns allen gezeigt, dass es sich lohnt, zu kdmpfen. Dass es sich lohnt, zu hoffen. Dass es sich lohnt,
an das Gute im Menschen zu glauben.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, fiihle ich mich leicht und beschwingt. Ich denke an Frau R.
und ihr neues Leben. Ich denke an all die anderen Patienten, die noch auf ihren Weg zur Besserung
sind.

Ich weil3, dass es noch viele Herausforderungen geben wird. Dass es noch viele Riickschlige geben
wird. Dass es noch viel Leid geben wird.

Aber heute, an diesem Tag, liberwiegt die Hoffnung. Heute, an diesem Tag, tiberwiegt das Licht.
Heute, an diesem Tag, iiberwiegt das Leben.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begrii3t. Wir essen gemeinsam zu Abend,
erzdhlen uns von unserem Tag, lachen miteinander.

Ich bin dankbar fiir diese Momente, fiir diese Menschen, fiir dieses Leben. Ich bin dankbar fiir die
kleinen Wunder, die immer wieder geschehen. Ich bin dankbar fiir die Hoffnung, die niemals stirbt.

Ich gehe ins Bett und schlafe sofort ein. Es ist ein tiefer, erholsamer Schlaf, ohne Albtrdume, ohne
Angste. Ein Schlaf voller Frieden und Zuversicht.



18. Miirz 2025

Der heutige Tag beginnt mit einer unerwarteten Herausforderung. Ein neuer Patient wird auf die
Station verlegt — Herr F., 48 Jahre alt, mit der Diagnose einer schweren paranoiden Schizophrenie.
Er wurde von der Polizei aufgegriffen, nachdem er in einem verwirrten und aggressiven Zustand in
der Innenstadt Passanten bedroht hatte. Die Einweisung erfolgte {iber das Betreuungsgericht.

Schon beim Betreten der Station spiire ich die Anspannung in der Luft. Die Kollegen sind nervos,
die Stimmung ist gedriickt. Herr F. ist in einem Isolierzimmer untergebracht, zur Sicherheit aller. Er
schreit, tobt, schldgt gegen die Tiir, beschimpft das Personal. Seine Worte sind wirr, unversténdlich,
voller Wahnvorstellungen und Verschworungstheorien.

Ich ziehe mir einen Schutzkittel {iber, atme tief durch und betrete das Zimmer. Es ist sparlich
eingerichtet, nur ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. Die Winde sind gepolstert, um Verletzungen
vorzubeugen. Herr F. steht in der Ecke, den Blick starr auf mich gerichtet. Seine Augen sind weit
aufgerissen, voller Angst und Misstrauen. Er ist grof3 und kréftig, seine Muskeln sind angespannt,
seine Fauste geballt.

,Quten Tag, Herr F.*, sage ich ruhig und versuche, Blickkontakt herzustellen. ,,Mein Name ist Hr.
Schmidt, ich bin hier, um Ihnen zu helfen.*

Er reagiert nicht. Er starrt mich weiterhin an, murmelt unversténdliche Worte vor sich hin.
i€ sind hier in Sicherheit, Herr F.“, sage ich. ,,Niemand wird Thnen etwas tun.*

Plotzlich schreit er auf: ,,Liigner! Thr seid alle Teil des Komplotts! Thr wollt mich vergiften, mich
kontrollieren, mich vernichten!*

Ich bleibe ruhig. Ich weil3, dass es keinen Sinn hat, mit ihm zu diskutieren, seine
Wahnvorstellungen zu widerlegen. Das wiirde seine Angst und Aggression nur verstirken.

,Ich verstehe, dass Sie Angst haben, Herr F.*, sage ich. ,,Aber ich versichere Thnen, dass Sie hier
sicher sind. Wir wollen Thnen helfen, wieder gesund zu werden.*

Ich spreche langsam und deutlich, in einfachen Sitzen. Ich versuche, eine beruhigende Priasenz
auszustrahlen, eine Atmosphire der Sicherheit und des Vertrauens zu schaffen.

Es dauert lange, bis er sich etwas beruhigt. Er hort auf zu schreien, seine Muskeln entspannen sich,
seine Fduste 6ffnen sich. Er setzt sich auf das Bett, den Blick gesenkt.

Ich nutze die Gelegenheit und spreche weiter mit ihm. Ich erkldre ihm, wo er ist, warum er hier ist,
was mit ihm geschehen wird. Ich versichere ihm, dass wir ihm helfen werden, seine Angste zu
iiberwinden, seine Wahnvorstellungen zu kontrollieren, seine Krankheit zu bewaltigen.

Nach einer Weile beginnt er, mir zuzuhoren. Er stellt Fragen, zwar immer noch misstrauisch, aber
weniger aggressiv. Er erzdhlt mir von seinen Wahnvorstellungen, von den Stimmen, die er hort, von
den Verschworungen, die er wittert.

Ich hore ihm aufmerksam zu, ohne zu urteilen, ohne zu widersprechen. Ich versuche, seine
Perspektive zu verstehen, seine Angste nachzuvollziehen, seine Realitdt zu akzeptieren.

Es ist ein langer, anstrengender Prozess. Aber es gelingt mir, eine erste, fragile Verbindung zu ihm
aufzubauen. Ein kleiner Schritt in Richtung Vertrauen.

Nach einigen Stunden verlasse ich das Zimmer. Ich bin erschopft, aber auch erleichtert. Es war ein
schwieriger Anfang, aber es gibt Hoffnung.

Der restliche Tag verlauft relativ ruhig. Ich fiihre Gesprache mit anderen Patienten, erledige
administrative Aufgaben, nehme an Teambesprechungen teil. Aber meine Gedanken sind immer
wieder bei Herrn F.



Ich weiB, dass es ein langer und steiniger Weg wird, bis er wieder ein normales Leben fiihren kann.
Dass es Riickschldge geben wird, Enttduschungen, Krisen. Dass es viel Geduld, viel Kraft, viel
Einfiihlungsvermdgen brauchen wird.

Aber ich bin bereit, diesen Weg zu gehen. Ich bin bereit, ihm zu helfen. Ich bin bereit, zu kdmpfen.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, denke ich an die Worte von Frau R., die gestern entlassen
wurde: ,,Danke fiir alles.*

Diese Worte geben mir Kraft. Sie erinnern mich daran, warum ich diesen Beruf gewihlt habe. Sie
erinnern mich daran, dass es sich lohnt, zu kimpfen. Dass es sich lohnt, zu hoffen. Dass es sich
lohnt, an das Gute im Menschen zu glauben.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begriifit. Sie sind mein Anker, mein Halt,
meine Kraftquelle. Sie geben mir die Liebe und Unterstiitzung, die ich brauche, um meinen Beruf
ausiiben zu konnen.

Ich bin dankbar fiir diese Menschen, fiir dieses Leben. Ich bin dankbar fiir die Herausforderungen,
die mich wachsen lassen. Ich bin dankbar fiir die Hoffnung, die niemals stirbt.

Ich gehe ins Bett und schlafe schnell ein. Es ist ein unruhiger Schlaf, voller Traume von Stimmen,
Verschworungen und Angsten. Aber ich weif, dass ich morgen wieder aufstehen werde, um
weiterzukdmpfen. Fiir Herrn F., fiir all die anderen Patienten, fiir die Hoffnung auf eine bessere
Zukunft.



19. Miirz 2025

Ein Tag der kleinen Fortschritte und der grolen Fragen. Der Morgen beginnt mit einer Teamsitzung,
in der wir den Fall von Herrn F. ausfiihrlich besprechen. Die Psychiaterin, Dr. M., berichtet von
ithren ersten Eindriicken. Sie bestitigt die Diagnose einer paranoiden Schizophrenie und schlédgt eine
medikamentdse Behandlung mit einem Antipsychotikum vor. Wir diskutieren die moglichen
Nebenwirkungen, die Dosierung, die Uberwachung.

Ich bringe meine Beobachtungen aus dem gestrigen Gespriach mit Herrn F. ein. Ich betone die
Bedeutung einer vertrauensvollen Beziehung, die Notwendigkeit, seine Angste ernst zu nehmen,
seine Wahnvorstellungen nicht zu bestdtigen, aber auch nicht zu negieren. Ich plidiere fiir eine
behutsame, schrittweise Anndherung, fiir eine Therapie, die auf seine individuellen Bediirfnisse
zugeschnitten ist.

Die Diskussion ist kontrovers. Einige Kollegen sind skeptisch, ob eine solche intensive Betreuung
bei einem Patienten mit dieser Diagnose tiberhaupt moglich ist. Sie befiirchten, dass Herr F. zu
gefdhrlich ist, dass er das Personal angreifen konnte, dass er nicht therapiefdhig ist.

Ich verstehe ihre Bedenken. Ich weil3, dass es Risiken gibt. Aber ich glaube an die Moglichkeit der
Veranderung. Ich glaube an die Kraft der menschlichen Beziehung. Ich glaube an die heilende
Wirkung von Empathie und Verstdndnis.

Nach der Teamsitzung gehe ich zu Herrn F. Er ist ruhiger als gestern, aber immer noch sehr
misstrauisch. Er sitzt auf seinem Bett, starrt vor sich hin.

,Guten Morgen, Herr F.“, sage ich. ,,Wie geht es Thnen heute?*

Er zuckt mit den Schultern. ,,Wie soll es mir schon gehen?*, murmelt er. ,,Eingesperrt in diesem
Loch.

Ich setze mich auf den Stuhl ihm gegentiber. ,,Ich weil3, dass es nicht einfach ist, Herr F.“, sage ich.
,,Aber wir sind hier, um Ihnen zu helfen.*

Er schaut mich an. Seine Augen sind immer noch voller Angst, aber ich sehe auch einen Funken
Neugier.

»Warum?“, fragt er. ,,Warum wollt ihr mir helfen?

,»Weil wir glauben, dass jeder Mensch ein Recht auf ein gutes Leben hat, sage ich. ,,Weil wir
glauben, dass Sie mehr sind als Thre Krankheit. Weil wir glauben, dass Sie wieder gesund werden
koénnen.*

Er schweigt eine Weile. Dann sagt er: ,,Ihr wisst nicht, was ich getan habe.*

,»Es st egal, was Sie getan haben, Herr F.“, sage ich. ,,Jeder Mensch macht Fehler. Jeder Mensch
verdient eine zweite Chance.*

Er schaut mich lange an. Dann nickt er langsam. Es ist ein kleines Zeichen, aber es bedeutet mir
viel. Es ist ein Zeichen, dass er mir vielleicht doch vertraut.

Wir reden noch eine Weile. Ich erzéhle ihm von der geplanten Behandlung, von den Medikamenten,
von den Therapiesitzungen. Ich erkldre ihm, dass es ein langer Weg wird, aber dass wir ihn dabei
unterstiitzen werden.

Er hort aufmerksam zu, stellt Fragen, dullert Bedenken. Er ist immer noch skeptisch, aber er ist
auch bereit, sich auf die Behandlung einzulassen.

Am Ende des Gespréchs fiihle ich mich ermutigt. Es war ein kleiner Fortschritt, aber es war ein
Fortschritt.



Der restliche Tag verlauft unspektakulér. Ich erledige meine Routineaufgaben, fiihre Gesprache mit
anderen Patienten. Aber meine Gedanken sind immer wieder bei Herrn F.

Ich frage mich, wie es ihm wohl geht. Ob er die Medikamente vertrdgt. Ob er an den
Therapiesitzungen teilnimmt. Ob er Fortschritte macht.

Ich frage mich aber auch, ob ich genug tue. Ob ich ihm wirklich helfen kann. Ob ich der Aufgabe
gewachsen bin.

Es sind Zweifel, die mich immer wieder begleiten. Zweifel, die zu meinem Beruf gehoren. Zweifel,
die mich aber auch antreiben, mich weiterzuentwickeln, dazuzulernen, besser zu werden.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, denke ich an ein Zitat von Albert Schweitzer: ,,Das Wenige,
das du tun kannst, ist viel.”

Diese Worte geben mir Trost. Sie erinnern mich daran, dass es nicht auf die gro3en Taten ankommt,
sondern auf die kleinen Gesten. Dass es nicht auf die spektakuldren Erfolge ankommt, sondern auf
die kleinen Fortschritte. Dass es nicht auf die absolute Gewissheit ankommt, sondern auf die
Hoffnung.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begriilt. Wir verbringen einen ruhigen
Abend miteinander, spielen, lesen, reden.

Ich bin dankbar fiir diese Momente der Ruhe, der Geborgenheit, der Normalitét. Sie geben mir die
Kraft, die ich brauche, um morgen wieder in die Klinik zu gehen, um weiterzukdmpfen. Fiir Herrn
F., fiir all die anderen Patienten, fiir die Hoffnung auf eine bessere Zukunft.



20. Miirz 2025

Heute ist ein Tag der Riickschldage und der kleinen Siege. Herr F. hat die Nacht schlecht verbracht.
Die Medikamente scheinen Nebenwirkungen zu zeigen: Er klagt {iber Ubelkeit, Schwindel und
innere Unruhe. Er ist gereizt, misstrauisch und abweisend.

Als ich sein Zimmer betrete, sitzt er auf dem Bett, den Kopf in den Hianden vergraben. Er schaut
nicht auf, als ich ihn anspreche.

,»Guten Morgen, Herr F.“, sage ich. ,,Wie geht es Thnen?*

Er murmelt etwas Unverstdandliches. Ich setze mich auf den Stuhl ihm gegeniiber.
»Sie sehen nicht gut aus, Herr F.“, sage ich. ,,Haben Sie Schmerzen?*

Er hebt den Kopf. Seine Augen sind gerétet, sein Gesicht ist blass.

,»Mir ist schlecht®, sagt er. ,,Und schwindelig. Und ich kann nicht schlafen.*

Ich versuche, ihn zu beruhigen. Ich erkldre ihm, dass die Nebenwirkungen am Anfang der
Behandlung normal sein konnen, dass sie meist nach einiger Zeit wieder verschwinden. Ich biete
thm an, mit der Arztin zu sprechen, um die Dosierung anzupassen.

Er lehnt ab. ,,Ich will diese verdammten Pillen nicht mehr nehmen!®, schreit er. ,,Sie machen alles
nur noch schlimmer!*

Ich versuche, ruhig zu bleiben. Ich weil3, dass es keinen Sinn hat, mit ihm zu streiten.

,»Ich verstehe, dass es Ihnen schlecht geht, Herr F.“, sage ich. ,,Aber die Medikamente sind wichtig,
um Ihre Krankheit zu behandeln. Sie helfen Thnen, wieder klarer zu denken, Thre
Wahnvorstellungen zu kontrollieren.*

Er schiittelt den Kopf. ,,Ihr wollt mich nur ruhigstellen!*, sagt er. ,,Ihr wollt mich zu einem
willenlosen Zombie machen!*

Ich versuche, ihm zu erkldren, dass das nicht stimmt. Dass die Medikamente ihm helfen sollen,
wieder ein selbstbestimmtes Leben zu fiihren. Dass sie ihm die Freiheit zuriickgeben sollen, die ihm
seine Krankheit genommen hat.

Aber er hort nicht zu. Er ist gefangen in seinen Angsten, in seinen Wahnvorstellungen.

Es ist ein frustrierender Moment. Ein Moment, in dem ich mich hilflos fiihle. Ein Moment, in dem
ich an meinen Féhigkeiten zweifle.

Ich verbringe fast eine Stunde bei ihm, versuche, ihn zu beruhigen, ihm Mut zu machen, ihm
Hoffnung zu geben. Aber es gelingt mir nur teilweise.

Als ich das Zimmer verlasse, bin ich enttduscht und besorgt. Ich weil3, dass es ein langer Weg wird,
bis Herr F. die Medikamente akzeptiert, bis er Vertrauen fasst, bis er bereit ist, sich auf die Therapie
einzulassen.

Ich spreche mit Dr. M., der Psychiaterin. Sie schlédgt vor, die Dosierung voriibergehend zu
reduzieren und ein zusitzliches Medikament gegen die Ubelkeit zu geben. Sie betont aber auch,
dass wir Geduld haben miissen, dass es Zeit braucht, bis die Medikamente ihre volle Wirkung
entfalten.

Spéter am Tag habe ich ein Gesprach mit einer anderen Patientin, Frau L. Sie leidet unter einer
schweren Depression und hat sich vor einigen Wochen selbst verletzt. Sie ist seitdem sehr
zuriickgezogen, spricht kaum, vermeidet den Kontakt zu anderen Patienten.

Ich setze mich zu ihr in den Aufenthaltsraum. Sie sitzt am Fenster, starrt hinaus.

»Hallo, Frau L.*, sage ich. ,,Darf ich mich zu Thnen setzen?*



Sie nickt, ohne mich anzusehen.

Wir schweigen eine Weile. Ich spiire ihre Traurigkeit, ihre Verzweiflung, ihre Hoffnungslosigkeit.
,»Es ist ein schoner Tag heute®, sage ich. ,,Die Sonne scheint.*

Sie reagiert nicht.

Ich erzéhle ihr von meinem Tag, von den Herausforderungen mit Herrn F., von meinen Zweifeln,
von meiner Hoffnung.

Pl6tzlich dreht sie sich zu mir um. Thre Augen sind feucht.

»Ich weil3, wie Sie sich fiihlen®, sagt sie. ,,Ich habe auch oft das Gefiihl, dass alles keinen Sinn mehr
hat.”

Es ist ein Moment der Verbindung. Ein Moment, in dem wir uns gegenseitig verstehen. Ein
Moment, in dem wir uns gegenseitig Trost spenden.

Wir reden noch lange miteinander. Sie erzahlt mir von ihrem Leben, von ihren Verlusten, von ihren
Angsten. Ich hore ihr aufmerksam zu, ohne zu urteilen, ohne zu unterbrechen.

Am Ende des Gesprichs fiihlt sie sich etwas besser. Sie lachelt mich an. Es ist ein schwaches
Léacheln, aber es ist ein echtes Lacheln.

,Danke*, sagt sie. ,,Danke, dass Sie mir zugehort haben.*
Ich lachle zuriick. ,,Gern geschehen, Frau L., sage ich. ,,Ich bin fiir Sie da.*

Es ist ein kleiner Sieg. Ein kleiner Moment der Hoffnung. Ein kleiner Beweis dafiir, dass meine
Arbeit einen Unterschied macht.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, denke ich an die beiden Gesprache. An den Riickschlag mit
Herrn F. und den kleinen Sieg mit Frau L.

Ich weil}, dass es im Leben immer beides gibt: Licht und Schatten, Hoffnung und Verzweiflung,
Erfolg und Misserfolg.

Ich weiB, dass es wichtig ist, die Riickschldge zu akzeptieren, aber sich nicht von ithnen entmutigen
zu lassen. Dass es wichtig ist, die kleinen Siege zu feiern, aber sich nicht auf ihnen auszuruhen.
Dass es wichtig ist, immer weiterzumachen, immer weiterzukdmpfen, immer weiter zu hoffen.

Ich komme zu Hause an. Meine Familie empfangt mich mit offenen Armen. Die Kinder stiirmen auf
mich zu, umarmen mich, erzdhlen mir aufgeregt von ihrem Tag im Kindergarten und in der Schule.
Meine Frau l4chelt mich an, fragt, wie mein Tag war.

Ich erzdhle ihr von Herrn F. und Frau L., von meinen gemischten Gefiihlen, von meiner
Erschopfung und meiner Hoffnung. Sie hort aufmerksam zu, nimmt mich in den Arm, sagt: "Du
machst einen grofartigen Job. Ich bin stolz auf dich."

Ihre Worte tun gut. Sie geben mir Kraft. Sie erinnern mich daran, dass ich nicht allein bin. Dass ich
eine Familie habe, die mich liebt und unterstiitzt.

Wir essen gemeinsam zu Abend. Es gibt einfache Hausmannskost, aber sie schmeckt kdstlich. Wir
reden, lachen, scherzen. Es ist ein Moment der Geborgenheit, der Entspannung, der Freude.

Nach dem Essen spielen wir noch eine Runde mit den Kindern. Es ist ein wildes, chaotisches Spiel,
voller Lachen und Schreien. Aber es tut gut, einfach mal abzuschalten, den Kopf freizubekommen,
die Sorgen zu vergessen.

Spéter, als die Kinder im Bett sind, sitzen meine Frau und ich noch eine Weile zusammen. Wir
reden iiber Gott und die Welt, iiber unsere Pline, unsere Triume, unsere Angste.



Ich erzéhle ihr von meinen Zweifeln, ob ich der Aufgabe in der Klinik gewachsen bin. Ob ich den
Patienten wirklich helfen kann. Ob ich genug tue.

Sie schaut mich liebevoll an. "Du bist der beste Mensch, den ich kenne", sagt sie. "Du hast ein
grof3es Herz. Du bist einfiihlsam, geduldig, stark. Du gibst niemals auf. Du bist genau der Richtige
fiir diesen Job."

Ihre Worte beriihren mich tief. Sie geben mir Selbstvertrauen. Sie erinnern mich daran, warum ich
diesen Beruf gewihlt habe.

Ich gehe ins Bett und schlafe schnell ein. Es ist ein tiefer, erholsamer Schlaf. Ich trdume von Frau
L., wie sie lachelt. Ich traume von Herrn F., wie er sich beruhigt. Ich trdume von einer Zukunft, in
der es weniger Leid gibt, mehr Hoffnung, mehr Heilung.

Ich wache am niachsten Morgen auf und fiihle mich erfrischt und gestarkt. Ich bin bereit fiir einen
neuen Tag. Ich bin bereit fiir neue Herausforderungen. Ich bin bereit, weiterzukdmpfen.

Ich weil3, dass es nicht einfach wird. Ich weil3, dass es Riickschlige geben wird. Ich weil3, dass es
viel Kraft kosten wird.

Aber ich bin nicht allein. Ich habe meine Familie. Ich habe meine Kollegen. Ich habe meine
Patienten.

Und ich habe die Hoffnung. Die Hoffnung, dass es immer besser werden kann. Die Hoffnung, dass
es sich lohnt, zu kimpfen. Die Hoffnung, dass das Gute am Ende siegen wird.

Ich stehe auf, mache mich fertig und fahre zur Klinik. Ich bin gespannt, was der Tag bringen wird.
Ich bin bereit fiir alles, was kommt. Ich bin bereit, mein Bestes zu geben.

Ich betrete die Klinik und atme tief durch. Der Geruch von Desinfektionsmittel und Medikamenten
steigt mir in die Nase. Die Gerdusche von Schritten, Stimmen und Geréten erfiillen die Luft.

Ich bin wieder in meinem Element. Ich bin wieder zu Hause. Ich bin wieder bereit, zu helfen.



21. Mirz 2025

Ein Tag der Stille und der Reflexion. Herr F. ist heute deutlich ruhiger. Die reduzierte Dosis der
Medikamente scheint zu wirken, die Nebenwirkungen sind schwécher. Er liegt meist auf seinem
Bett, starrt an die Decke. Er spricht kaum, reagiert nur zdgerlich auf Ansprache.

Ich verbringe viel Zeit in seinem Zimmer, sitze einfach nur da, in stiller Prasenz. Ich versuche, ihm
ein Gefiihl von Sicherheit zu vermitteln, ihm zu zeigen, dass er nicht allein ist. Ich rede wenig, biete
ithm aber immer wieder meine Gesellschaft an.

Es ist eine ungewohnte Situation fiir mich. Normalerweise bin ich derjenige, der redet, der Fragen
stellt, der versucht, ein Gesprich in Gang zu bringen. Aber heute ist es anders. Heute ist es die
Stille, die dominiert.

Ich beobachte ihn genau. Seine Mimik, seine Gestik, seine Korperhaltung. Ich versuche, seine
Stimmung zu erfassen, seine Gedanken zu erahnen.

Ich sehe Miidigkeit in seinen Augen, Erschopfung in seinen Gesichtsziigen. Aber ich sehe auch
einen Hauch von Entspannung, einen Anflug von Frieden.

Es ist, als ob er sich eine Auszeit nimmt. Eine Auszeit von seinen Angsten, von seinen
Wahnvorstellungen, von seinem inneren Kampf.

Ich lasse ihn gewéhren. Ich dringe ihn nicht, zu reden. Ich zwinge ihn nicht, sich zu 6ftnen. Ich
respektiere seine Stille.

Ich nutze die Zeit, um iiber meine eigene Arbeit nachzudenken. Uber meine Rolle als Pfleger, iiber
meine Beziehung zu den Patienten, iiber meine Ziele und meine Grenzen.

Ich frage mich, ob ich genug tue, um Herrn F. zu helfen. Ob ich die richtigen Worte finde, die
richtigen Entscheidungen treffe, die richtigen Impulse setze.

Ich weiB, dass es keine einfachen Antworten gibt. Dass es keine Patentrezepte gibt. Dass jeder
Patient anders ist, jeder Fall einzigartig.

Ich weil3, dass ich nicht alles kontrollieren kann. Dass ich nicht alle Probleme 16sen kann. Dass ich
nicht alle Wunden heilen kann.

Aber ich weil} auch, dass ich mein Bestes geben kann. Dass ich prisent sein kann. Dass ich zuhdren
kann. Dass ich unterstiitzen kann.

Und ich weiB3, dass das manchmal genug ist. Dass es manchmal die kleinen Dinge sind, die den
grofBten Unterschied machen.

Am Nachmittag kommt Dr. M. zu Herrn F. Sie fiihrt ein kurzes Gespriach mit ihm, {iberpriift seinen
Zustand, passt die Medikation an.

Sie spricht auch mit mir. Sie lobt meine Geduld, meine Einfiihlsamkeit, meine Fahigkeit, eine
vertrauensvolle Beziehung zu Herrn F. aufzubauen.

Ihre Worte tun gut. Sie geben mir Bestdtigung. Sie erinnern mich daran, dass ich auf dem richtigen
Weg bin.

Der restliche Tag verlduft ruhig. Ich erledige meine Routineaufgaben, fiihre kurze Gesprache mit
anderen Patienten.

Ich merke, dass ich heute weniger angespannt bin, weniger gestresst. Die Stille in Herrn F.s Zimmer
hat auch auf mich abgefarbt.

Ich fiihle mich ruhiger, gelassener, zentrierter. Ich bin dankbar fiir diese Erfahrung.



Am Abend, als ich nach Hause fahre, denke ich iiber die Bedeutung der Stille nach. Dariiber, wie
wichtig es ist, manchmal einfach nur zuzuhoren, anstatt zu reden. Wie wichtig es ist, manchmal
einfach nur da zu sein, anstatt zu handeln. Wie wichtig es ist, manchmal einfach nur zu schweigen,
anstatt zu urteilen.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begriilt. Wir verbringen einen ruhigen
Abend miteinander, lesen, spielen, reden.



22. Mirz 2025

Ein Tag der kleinen Rebellionen und der unerwarteten Wendungen. Der Morgen beginnt mit einer
Uberraschung: Herr F. ist nicht in seinem Zimmer. Panik steigt in mir auf. Ist er geflohen? Hat er
sich etwas angetan?

Ich renne durch die Génge, frage die Kollegen, suche in allen Ridumen. Die Anspannung ist greifbar.
Die Angst, dass etwas Schlimmes passiert ist, schniirt mir die Kehle zu.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit finde ich ihn schlieflich — im Gemeinschaftsraum. Er sitzt am
Fenster, schaut hinaus und... raucht. Eine Zigarette, heimlich aus der Tasche eines Mitpatienten
"organisiert".

Ein Gefiihl der Erleichterung durchflutet mich, vermischt mit Arger und einem Anflug von
Belustigung. Er hat gegen die Regeln versto3en, aber es ist auch ein Zeichen von... Lebenswillen?

Ich gehe zu ihm, setze mich neben ihn, ohne etwas zu sagen. Er ignoriert mich zunichst, zieht
weiter an seiner Zigarette. Der Rauch steigt in diinnen Schwaden auf, vermischt sich mit dem
Geruch von abgestandenem Kaffee und Desinfektionsmittel.

,Herr F.“, sage ich schlieBlich ruhig, ,,Sie wissen, dass das Rauchen hier nicht erlaubt ist.*
Er zuckt mit den Schultern. ,,Mir doch egal*, murmelt er. ,,Ich brauche das.*

Ich versuche, nicht zu streng zu klingen. ,,Ich verstehe, dass Sie Stress haben, Herr F.“, sage ich.
»Aber es gibt andere Wege, damit umzugehen.*

Er schaut mich an. Seine Augen sind klarer als sonst, weniger gehetzt. Ein Hauch von Trotz blitzt
darin auf.

,»Was wissen Sie schon?“, sagt er. ,,Sie stecken nicht in meiner Haut.*
Es ist eine berechtigte Frage. Eine Frage, die mich zum Nachdenken bringt.

,»Sie haben Recht, Herr F.*, sage ich. ,,Ich kann nicht wissen, wie es sich anfiihlt, in Ihrer Haut zu
stecken. Aber ich kann versuchen, Sie zu verstehen. Und ich kann Thnen helfen, Wege zu finden,
mit Thren Schwierigkeiten umzugehen.*

Er schweigt eine Weile, starrt weiter aus dem Fenster. Dann sagt er leise: ,,Ich will einfach nur mal
wieder... normal sein.*

Es ist ein Satz, der mich tief beriihrt. Ein Satz, der die ganze Tragik seiner Situation offenbart.

Wir reden noch eine Weile. Uber seine Sehnsucht nach Normalitit, iiber seine Angste, {iber seine
Hoffnungen. Es ist ein offenes, ehrliches Gespréch. Ein Gesprich, das uns ndherbringt.

Am Ende nimmt er die Zigarette und driickt sie aus. Er verspricht, es nicht wieder zu tun. Ich
nehme ihm das Versprechen ab, wohl wissend, dass es vielleicht nicht lange hélt. Aber es ist ein
Anfang.

Der restliche Tag verlduft ereignisreich. Eine neue Patientin, Frau K., wird eingeliefert. Sie ist jung,
Anfang zwanzig, und leidet unter einer Borderline-Personlichkeitsstorung. Sie ist aufgewdihlt,
impulsiv, voller Selbsthass.

Ich verbringe viel Zeit mit ihr, versuche, sie zu beruhigen, ihr zuzuhdren, ihr Halt zu geben. Es ist
eine anstrengende, herausfordernde Aufgabe. Sie schwankt zwischen Wutausbriichen und
Verzweiflung, zwischen Nihe und Distanz.

Ich muss all meine Erfahrung, all meine Geduld, all meine Empathie aufbringen, um mit ihr
umzugehen. Ich muss Grenzen setzen, aber auch Verstdndnis zeigen. Ich muss stark sein, aber auch
verletzlich.



Es ist ein Tanz auf dem Vulkan. Ein Tanz, der mich an meine Grenzen bringt. Aber es ist auch ein
Tanz, der mich lebendig fiihlen ldsst.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, bin ich erschopft, aber auch erfiillt. Ich habe heute viel erlebt,
viel gelernt, viel gegeben.

Ich habe einen kleinen Sieg errungen mit Herrn F. Ich habe eine neue Herausforderung
angenommen mit Frau K. Ich habe meine Grenzen gesplirt, aber auch meine Stirken.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begriiit. Wir essen gemeinsam, reden,
lachen. Es ist ein Moment der Ruhe, der Geborgenheit, der Freude.

Ich bin dankbar fiir diesen Tag. Fiir die kleinen Rebellionen, die unerwarteten Wendungen, die
Herausforderungen, die Begegnungen.

Ich bin dankbar fiir mein Leben. Fiir meinen Beruf. Fiir meine Familie.

Ich bin bereit fiir morgen. Fiir alles, was kommt.



23. Mirz 2025

Ein Tag der Riickschldge und der kleinen Fortschritte. Der Morgen beginnt mit einer schlechten
Nachricht: Frau K. hat sich in der Nacht selbst verletzt. Sie hat sich mit einer Rasierklinge, die sie
irgendwie in ihr Zimmer schmuggeln konnte, oberfldchliche Schnitte an den Armen zugefiigt.

Die Nachricht trifft mich hart. Ich fiihle mich schuldig, verantwortlich, versagt. Hatte ich es
verhindern konnen? Hétte ich mehr tun miissen? Hétte ich genauer hinschauen miissen?

Ich verbringe den Vormittag damit, mich um Frau K. zu kiimmern. Ich versorge ihre Wunden, rede
mit ihr, versuche, sie zu trosten. Sie ist verschlossen, abweisend, voller Scham und Selbsthass.

Es ist schwer, zu ihr durchzudringen. Es ist schwer, ihre Verzweiflung zu ertragen. Es ist schwer,
nicht die Hoffnung zu verlieren.

Ich spreche mit Dr. M. iiber den Vorfall. Sie ist besorgt, aber auch verstdndnisvoll. Sie sagt, dass
solche Riickschldge bei Borderline-Patienten hdufig vorkommen, dass es Teil der Krankheit ist.

Sie ermutigt mich, weiterzumachen, nicht aufzugeben, Frau K. weiterhin zu unterstiitzen. Sie
betont, dass es wichtig ist, ihr zu zeigen, dass sie nicht allein ist, dass es Menschen gibt, die sich um
sie kiimmern.

Am Nachmittag habe ich ein Gespriach mit Herrn F. Er ist heute wieder ruhiger, zuriickgezogener.
Die Zigaretten-Episode vom Vortag scheint vergessen.

Ich versuche, an unser Gesprich anzukniipfen, ihn wieder zum Reden zu bringen. Aber er blockt ab.
Er will seine Ruhe haben. Er will allein sein.

Ich respektiere seinen Wunsch. Ich lasse ihn in Ruhe. Aber ich bleibe in der Nihe, bereit, fiir ihn da
zu sein, wenn er mich braucht.

Es ist ein frustrierender Moment. Ein Moment, in dem ich mich hilflos fiihle. Ein Moment, in dem
ich an meinen Féhigkeiten zweifle.

Aber ich weiB, dass es solche Momente gibt. Dass es zum Heilungsprozess dazugehort. Dass es
nicht immer bergauf geht.

Ich nutze die Zeit, um mich um andere Patienten zu kiimmern. Ich erledige Routineaufgaben, fiihre
kurze Gespriche, versuche, ein wenig Normalitét in den Klinikalltag zu bringen.

Ich merke, dass ich heute besonders aufmerksam bin, besonders sensibel. Der Vorfall mit Frau K.
hat mich aufgertittelt. Ich bin wachsamer, vorsichtiger, achtsamer.

Ich versuche, aus meinen Fehlern zu lernen. Ich versuche, besser zu werden. Ich versuche, meinen
Patienten noch besser zu helfen.

Am Abend, als ich nach Hause fahre, bin ich nachdenklich, miide, aber auch entschlossen. Ich habe
heute einen Riickschlag erlebt, aber auch kleine Fortschritte gemacht.

Ich habe gelernt, dass es wichtig ist, geduldig zu sein, nicht aufzugeben, immer wieder neue Wege
zu suchen.

Ich habe gelernt, dass es wichtig ist, auf sich selbst zu achten, seine eigenen Grenzen zu kennen,
seine eigenen Bediirfnisse zu respektieren.

Ich habe gelernt, dass es wichtig ist, die Hoffnung nicht zu verlieren, auch wenn es schwerfillt.

Ich komme zu Hause an und werde von meiner Familie begriit. Wir verbringen einen ruhigen
Abend miteinander, lesen, spielen, reden.

Ich bin bereit fiir morgen. Fiir alles, was kommt. Ich bin bereit, mein Bestes zu geben. Auch wenn
es nicht immer einfach ist. Auch wenn es Riickschlige gibt. Ich bin bereit.






24. Mirz 2025 — Ein Tag der Abschiede und Neuanfiinge

Der heutige Tag fiihlt sich anders an. Eine seltsame Mischung aus Melancholie und
Aufbruchsstimmung liegt in der Luft. Es ist mein letzter Tag in der Klinik. Meine Weiterbildung ist
beendet, und morgen werde ich an einen neuen Arbeitsplatz wechseln.

Die Nachricht hat sich schnell verbreitet. Die Patienten reagieren unterschiedlich. Einige sind
traurig, andere gleichgiiltig, wieder andere neugierig.

Herr F. sitzt in seinem Zimmer, als ich ihm die Nachricht iiberbringe. Er schaut mich lange an, ohne
etwas zu sagen. Seine Augen sind undurchschaubar.

»Sie gehen also®, sagt er schlieBlich. Seine Stimme ist tonlos.
,,Ja, Herr F.*“ antworte ich. ,,Meine Zeit hier ist vorbei.*
Er nickt langsam. ,,Ich werde Sie vermissen®, sagt er dann, und es klingt fast wie ein Gesténdnis.

Es ist ein unerwarteter Moment. Ein Moment, der mich tief beriihrt. Ein Moment, der zeigt, dass
wir trotz aller Schwierigkeiten eine Verbindung aufgebaut haben.

»Ich werde Sie auch vermissen, Herr F.“, sage ich ehrlich. ,,Sie haben mich viel gelehrt.*
Er lachelt schwach. ,,Was denn? Wie man Zigaretten klaut?*

Ich muss lachen. ,,Auch das®, sage ich. ,,Aber vor allem haben Sie mir gezeigt, wie wichtig es ist,
niemals aufzugeben. Wie wichtig es ist, Menschlichkeit zu zeigen, auch wenn es schwerfallt. Wie
wichtig es ist, zuzuhoren, auch wenn die Worte schmerzhaft sind.*

Er schaut mich an. Seine Augen sind feucht. ,,Ich wiinschte, ich hétte friiher zugehort™, sagt er leise.
»lch wiinschte, ich hétte frither Hilfe angenommen.*

,Es ist nie zu spat, Herr F.“, sage ich. ,,Sie haben Fortschritte gemacht. Sie haben gekédmpft. Sie
haben sich gedffnet. Das ist ein grof3er Schritt.*

Er nickt. ,,Ich werde weitermachen®, sagt er. ,,Ich werde versuchen, gesund zu werden. Fiir mich.
Und fiir meine Familie.“

Es ist ein Versprechen. Ein Versprechen, das Hoffnung macht. Ein Versprechen, das mich mit einem
Gefiihl der Zufriedenheit erfiillt.

Ich verbringe den restlichen Vormittag damit, mich von den anderen Patienten zu verabschieden. Es
sind bewegende Momente. Trianen flieBen, Umarmungen werden ausgetauscht, gute Wiinsche
werden ausgesprochen.

Mit Frau K. ist es besonders schwierig. Sie klammert sich an mich, weint, fleht mich an, zu bleiben.
Sie hat Angst, dass sie ohne mich wieder abstiirzt.

Ich versuche, sie zu beruhigen. Ich erklére ihr, dass ich immer an sie glauben werde, dass sie stark
ist, dass sie es schaffen kann. Ich verspreche ihr, dass ich in Kontakt bleiben werde, dass sie mich
jederzeit anrufen kann.

Es ist ein schmerzhafter Abschied. Ein Abschied, der mir das Herz bricht. Aber es ist auch ein
Abschied, der notwendig ist.

Am Nachmittag habe ich ein Abschlussgesprdch mit Dr. M. Sie bedankt sich fiir meine Arbeit, lobt
meine Entwicklung, gibt mir wertvolle Ratschldge fiir meine Zukunft.

,»3ie haben ein grofles Talent fiir diese Arbeit®, sagt sie. ,,Sie haben eine seltene Gabe, Menschen zu
erreichen, ihnen zu helfen, sich zu 6ffnen. Verlieren Sie das nicht.*

Ihre Worte sind eine Ermutigung. Eine Bestdtigung. Eine Motivation.



Sie spricht auch iiber die Herausforderungen, die auf mich warten. Uber die Schwierigkeiten, die
mit der Arbeit in der Psychiatrie verbunden sind. Uber die Notwendigkeit, auf sich selbst zu achten,
seine eigenen Grenzen zu kennen, seine eigenen Bediirfnisse zu respektieren.

,Es ist ein harter Job®, sagt sie. ,,Es wird Momente geben, in denen Sie zweifeln, in denen Sie
verzweifeln, in denen Sie aufgeben wollen. Aber denken Sie immer daran, warum Sie diese Arbeit
machen. Denken Sie an die Menschen, denen Sie helfen konnen. Denken Sie an die kleinen Siege,
die Sie erringen konnen. Denken Sie an die Hoffnung, die Sie geben konnen.*

Ich nehme ihre Worte ernst. Ich weil}, dass sie Recht hat. Ich weil}, dass es nicht einfach wird. Aber
ich bin bereit.

Am spiten Nachmittag verlasse ich die Klinik. Ich drehe mich noch einmal um und schaue zuritick.
Das Gebéude liegt im sanften Licht der untergehenden Sonne. Es ist ein vertrauter Anblick, ein
Anblick, der mich geprégt hat.

Ich atme tief ein und aus. Ich spiire eine Mischung aus Wehmut, Dankbarkeit und Vorfreude.

Ich bin dankbar fiir die Erfahrungen, die ich hier gemacht habe. Dankbar fiir die Menschen, die ich
kennengelernt habe. Dankbar fiir die Lektionen, die ich gelernt habe.

Ich bin wehmiitig, weil ich Abschied nehmen muss. Abschied von den Patienten, Abschied von den
Kollegen, Abschied von einem Ort, der mir ans Herz gewachsen ist.

Ich bin voller Vorfreude auf das, was kommt. Auf die neuen Herausforderungen, die neuen
Aufgaben, die neuen Menschen, die ich kennenlernen werde.

Ich steige in mein Auto und fahre los. Die Sonne geht langsam unter, und der Himmel férbt sich in
leuchtenden Farben. Es ist ein wunderschoner Anblick, ein Anblick, der Hoffnung macht.



Reflexionen und Lehren

Die vergangenen Wochen in der Klinik waren eine intensive, lehrreiche und prégende Zeit. Ich habe
viel gelernt, sowohl fachlich als auch menschlich. Ich habe meine Grenzen kennengelernt, aber
auch meine Stdrken entdeckt. Ich habe Riickschldge erlebt, aber auch kleine Siege errungen.

Ich mochte die wichtigsten Erkenntnisse und Lehren, die ich aus dieser Zeit mitnehme,
zusammenfassen:

1.

Die Bedeutung der Menschlichkeit: In der Psychiatrie geht es nicht nur um
Diagnosen, Medikamente und Therapien. Es geht vor allem um Menschen. Um
Menschen mit ihren Angsten, ihren Hoffnungen, ihren Triumen, ihren Verletzungen.
Es geht darum, ihnen mit Empathie, Respekt und Wiirde zu begegnen. Es geht darum,
thnen zu zeigen, dass sie nicht allein sind, dass sie wertvoll sind, dass sie eine Chance
auf Heilung haben.

. Die Kraft der Beziehung: Eine vertrauensvolle Beziehung zwischen Patient und

Pfleger ist oft der Schliissel zur Heilung. Es geht darum, eine sichere Umgebung zu
schaffen, in der sich der Patient 6ffnen kann, in der er sich verstanden und
angenommen fiihlt. Es geht darum, zuzuhoren, ohne zu urteilen, zu unterstiitzen, ohne
zu bevormunden, zu ermutigen, ohne zu dringen.

. Die Grenzen der Machbarkeit: Nicht jeder Patient kann geheilt werden. Nicht jedes

Problem kann gelost werden. Nicht jede Wunde kann geschlossen werden. Es ist
wichtig, diese Grenzen zu akzeptieren, sich nicht zu {iberfordern, sich nicht schuldig
zu fithlen, wenn man nicht helfen kann. Es ist wichtig, sich auf das zu konzentrieren,
was man tun kann, und das Beste daraus zu machen.

. Die Bedeutung der Selbstfiirsorge: Die Arbeit in der Psychiatrie ist emotional

belastend. Es ist wichtig, auf sich selbst zu achten, seine eigenen Grenzen zu kennen,
seine eigenen Bediirfnisse zu respektieren. Es ist wichtig, sich Auszeiten zu nehmen,
sich zu entspannen, sich mit Freunden und Familie zu treffen, Dinge zu tun, die einem
Freude bereiten. Es ist wichtig, sich professionelle Hilfe zu suchen, wenn man sie
braucht.

. Die Notwendigkeit der Geduld: Heilung braucht Zeit. Es gibt keine schnellen

Losungen, keine einfachen Antworten, keine Patentrezepte. Es ist wichtig, geduldig zu
sein, nicht aufzugeben, immer wieder neue Wege zu suchen. Es ist wichtig, kleine
Fortschritte zu wiirdigen, Riickschldge zu akzeptieren, die Hoffnung nicht zu
verlieren.

. Die Vielfalt der psychischen Erkrankungen: Jeder Patient ist anders. Jeder Fall ist

einzigartig. Es gibt nicht die eine Depression, die eine Angststorung, die eine
Schizophrenie. Es gibt eine Vielzahl von psychischen Erkrankungen mit
unterschiedlichen Ursachen, Symptomen und Verldufen. Es ist wichtig, sich immer
wieder neu auf den einzelnen Patienten einzulassen, seine individuelle Geschichte zu
verstehen, seine individuellen Bediirfnisse zu erkennen.

. Die Bedeutung der interdiszipliniren Zusammenarbeit: Die Behandlung

psychischer Erkrankungen erfordert die Zusammenarbeit verschiedener
Berufsgruppen. Arzte, Psychologen, Pfleger, Sozialarbeiter, Ergotherapeuten,
Kunsttherapeuten — alle tragen ihren Teil dazu bei, dem Patienten zu helfen. Es ist
wichtig, sich auszutauschen, voneinander zu lernen, gemeinsam nach Losungen zu
suchen.

. Die Stigmatisierung psychischer Erkrankungen: Psychische Erkrankungen sind

immer noch mit einem Stigma behaftet. Viele Menschen haben Angst, sich zu outen,
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haben Angst vor Ablehnung, haben Angst vor Diskriminierung. Es ist wichtig, gegen
dieses Stigma anzukdmpfen, Aufkldrungsarbeit zu leisten, Vorurteile abzubauen. Es ist
wichtig, zu zeigen, dass psychische Erkrankungen genauso ernst zu nehmen sind wie
korperliche Erkrankungen.

. Die Rolle der Angehorigen: Angehorige von psychisch erkrankten Menschen leiden

oft mit. Sie sind verunsichert, tiberfordert, hilflos. Es ist wichtig, sie einzubeziehen,
sie zu informieren, sie zu unterstiitzen. Es ist wichtig, ihnen zu zeigen, dass sie nicht
allein sind, dass es Hilfsangebote gibt, dass es Wege gibt, mit der Situation
umzugehen. Angehorigengruppen, Beratungsstellen, Selbsthilfegruppen kénnen
wertvolle Unterstiitzung bieten.

Die Bedeutung von Privention: Psychische Erkrankungen kdnnen oft verhindert
oder zumindest frithzeitig erkannt werden. Es ist wichtig, auf Warnsignale zu achten,
Risikofaktoren zu minimieren, Schutzfaktoren zu starken. Aufklarung, Information,
Sensibilisierung — all das kann dazu beitragen, psychische Erkrankungen zu
verhindern oder ihren Verlauf positiv zu beeinflussen. Schulen, Betriebe, Gemeinden
— alle konnen einen Beitrag zur Pravention leisten.

Die Herausforderungen des Gesundheitssystems: Das deutsche Gesundheitssystem
ist gut, aber nicht perfekt. Es gibt lange Wartezeiten auf Therapieplitze, es gibt zu
wenig Fachpersonal, es gibt biirokratische Hiirden. Es ist wichtig, diese Probleme zu
benennen, Losungen zu suchen, sich flir Verbesserungen einzusetzen. Es ist wichtig,
die Stimme zu erheben fiir die Menschen, die psychisch krank sind, und fiir die
Menschen, die sie versorgen.

Die Bedeutung der Hoffnung: Hoffnung ist ein zentrales Element in der Behandlung
psychischer Erkrankungen. Es ist wichtig, dem Patienten Hoffnung zu geben, ihm zu
zeigen, dass Heilung moglich ist, dass es einen Weg aus der Krise gibt. Es ist wichtig,
die kleinen Fortschritte zu wiirdigen, die positiven Aspekte hervorzuheben, die
Ressourcen des Patienten zu stirken. Hoffnung kann Berge versetzen.

Die Bedeutung der personlichen Weiterentwicklung: Die Arbeit mit psychisch
kranken Menschen ist nicht nur eine berufliche Herausforderung, sondern auch eine
personliche. Man lernt viel iiber sich selbst, iiber seine eigenen Stdrken und
Schwichen, iiber seine eigenen Angste und Hoffnungen. Man entwickelt sich weiter,
wird reifer, wird empathischer, wird demiitiger. Es ist eine Arbeit, die einen verdndert,
die einen prégt, die einen wachsen ldsst.

Die Bedeutung von Humor: Auch wenn es paradox klingt, Humor kann in der
Psychiatrie eine wichtige Rolle spielen. Ein Lachen, ein Scherz, eine humorvolle
Bemerkung — all das kann helfen, Spannungen abzubauen, Angste zu reduzieren, eine
Verbindung herzustellen. Humor ist ein Zeichen von Menschlichkeit, ein Zeichen von
Lebensfreude, ein Zeichen von Hoffnung.

Die Bedeutung von Akzeptanz: Akzeptanz ist ein wichtiger Schritt auf dem Weg zur
Heilung. Es geht darum, die Krankheit anzunehmen, die eigenen Grenzen zu
akzeptieren, die eigenen Schwichen zu akzeptieren. Es geht darum, sich selbst zu
vergeben, sich selbst zu lieben, sich selbst anzunehmen, so wie man ist. Akzeptanz ist
nicht Resignation. Akzeptanz ist die Grundlage fiir Verdnderung.



Schlusswort

Meine Zeit in der Klinik ist zu Ende, aber meine Reise geht weiter. Ich werde die Erfahrungen, die
ich gemacht habe, die Menschen, die ich kennengelernt habe, die Lektionen, die ich gelernt habe,
nicht vergessen. Ich werde sie mitnehmen auf meinem weiteren Weg.

Ich bin dankbar fiir diese Zeit. Dankbar fiir die Moglichkeit, Menschen zu helfen, Menschen zu
begleiten, Menschen zu unterstiitzen. Dankbar fiir die Chance, zu wachsen, zu lernen, mich
weiterzuentwickeln.

Ich bin zuversichtlich, dass ich meine neue Aufgabe gut meistern werde. Ich bin motiviert, mein
Bestes zu geben. Ich bin bereit, mich den Herausforderungen zu stellen.

Ich weil3, dass es nicht immer einfach sein wird. Ich weil3, dass es Riickschlige geben wird. Ich
weil}, dass ich Fehler machen werde.

Aber ich weil3 auch, dass ich nicht allein bin. Ich weil3, dass es Menschen gibt, die mich
unterstiitzen, die an mich glauben, die mir helfen werden.

Ich bin bereit fiir die Zukunft. Ich bin bereit fiir alles, was kommt. Ich bin bereit, meinen Weg zu
gehen. Mit Mut, mit Hoffnung, mit Zuversicht.

Und ich werde immer wieder an die Worte von Dr. M. denken: "Verlieren Sie niemals Thre
Menschlichkeit."

Das ist mein Versprechen. An mich selbst. An meine Patienten. An die Welt.
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